um filme de BILLE AUGUST
TREM NOTURNO PARA LISBOA
Esta fará você pensar.
baseado no romance de PASCAL MERCIER
Berna, Suíça
Não se mexa!
Obrigado.
Posso acompanhá-lo?
É claro.
- Bom dia, senhoras e senhores. - Bom dia!
Temos uma visita, esta manhã.
O seu casaco...
Talvez...
Temo ter havido um ligeiro percalço na vinda...
Mas as correções deverão estar legíveis.
Max, faz as honras?
Falta aí mais trabalho...
"Não tem a oportunidade de honrar e respeitar a si mesmo".
Mas Marco Aurélio foi filósofo e imperador,
o que não é coincidência, eram assim os romanos;
pensamento e ação eram unos.
Penso que íamos na pág. 42 do capítulo 12?
Natalie, você começa?
"Como poderá ser que os deuses...
tenham apenas esquecido isto,
que alguns dos homens...
e esses homens, dos bons...
homens que tiveram a maior...
intimidade com o divino".
Vão continuando.
"Se apenas vivemos uma pequena pane da nossa vida interior,
o que acontece à que resta?"
Olá, Dr. Gregorious.
Lamento, o seu livro de
gramática persa ainda não chegou.
Não foi por isso que vim... Conhece este livro?
Conheço, vendi ontem mesmo.
Para uma mulher?
Sim, que entrou, perguntou onde estavam os livros em português,
encontrou este livro, sentou-se ali,
leu por uma hora até ficar muito aflita,
pagou e saiu... Como o senhor o tem?
Eu o encontrei.
O título é lindo...
"Um Ourives das Palavras".
Passagens de trem...
- Para onde? - Destino final, Lisboa.
Parte dentro de 15 minutos.
- Obrigado. - Ela vestia esse casaco!
Atenção, por favor,
partida da composição na linha 10, plataforma 8...
Que barulheira é esta?
- O Dr. Gregorious? - Ele saiu, Dr. Kagi.
Saiu?
Hoje vinha uma mulher com ele...
Impossível.
"Vivemos o aqui e agora,
tudo o que houve antes e noutros lugares é passado,
quase todo ele esquecido".
Aqui é o Dr. Kagi. Onde você está?
- Num trem. - Num trem?
- Para onde? - Lisboa.
Guarda os meus livros para mim? Deixei-os na escrivaninha.
"Que pode, que deve ser feito,
com todo o tempo que temos pela frente?
Em aberto e informe,
leve como o ar na sua liberdade
e pesado como chumbo na sua incerteza?
É um desejo,
um simples e nostálgico sonho,
voltar a determinado ponto da nossa vida
e poder tomar um rumo completamente diferente
daquele que fez de nós quem somos?"
Tem quartos?
- A sua bagagem? - Não tenho.
Vou confiar em você e dar-lhe um.
Com vista para o rio.
Olhe, o rio.
- Mais alguma coisa? - Sim.
Queria descobrir onde mora quem escreveu este livro.
Obrigado.
- Mais alguma coisa? - Não, obrigado.
Bom dia, procuro Amadeu Prado.
Um momento.
Procura o meu irmão?
- Sim, o doutor está? - É um doente?
Não, tenho lido este livro
e queria muito conhecê-lo;
o que ele escreve me toca profundamente.
É melhor entrar.
Sente-se, por favor.
Toma um chá? O preferido do Amadeu é o Red Assam.
Chá, Clotilde.
Esta sala é a preferida do Amadeu.
É muito bonita.
Ele leu todos esses livros.
Ele ainda exerce medicina?
Onde o arranjou?
Descobri por acaso em Berna, onde vivo.
Só cem foram impressos.
Eu tenho seis deles.
Muitas vezes pensei onde andariam
os outros noventa e quatro...
Berna é na Suíça, certo?
Então este cansou de viajar... O que é bom.
- Ele escreveu outros? - Nada que fosse publicado.
Queria ser escritor, filósofo...
Até decidir ser médico.
Achava que ninguém devia sofrer.
- É ele? - O nosso pai.
- Era um famoso juiz. - Percebi isso pelo livro.
Ele e o Amadeu tinham uma relação muito complicada.
"Do ponto de vista da eternidade,
tudo isso perde significado..."
Então...
- Disse muitas vezes ao Amadeu. - Que não crê na eternidade.
Infelizmente, não.
Sem querer ser inconveniente...
Posso saber como morreu o seu pai?
Não, não pode.
Se quer ver o Amadeu,
vá ao Cemitério dos Prazeres.
"Deixamos algo de nós para trás
ao deixarmos um lugar,
permanecemos lá apesar de termos partido.
E há coisas em nós
que só reencontraremos lá voltando.
Viajamos ao encontro de nós ao irmos a um lugar
onde vivemos uma parte da vida,
por muito breve que tenha ela sido.
Mas ao irmos em direção a nós confrontamos a nossa solidão.
E não é cedo que tudo o que fazemos
é devido ao medo da solidão?
Não é por ele que renunciamos
a tudo de que sentiremos a falta no fim das nossas vidas?"
Desculpe, procuro Amadeu de Almeida Prado.
"Quando a ditadura é um fato,
a revolução é um dever".
Velho idiota!
"É ultimamente uma questão da imagem que fazemos de nós
a ideia que formamos para nós mesmos
do que nós tivemos realizado e experimentado,
para que possamos aprovar a vida que vivemos?
"Se é este o caso,
pode-se descrever o medo da morte
como o medo de não termos podido ser quem planejamos.
Se descer sobre nós a certeza
de que essa plenitude nunca será concretizada,
subitamente deixamos de saber viver o tempo
que já não pode fazer parte da nossa vida".
Melhor?
Ou pior?
Melhor.
É como se tivesse escrito o livro?
Quem dera tê-lo escrito.
Ele fala de tudo o que há anos me incomoda.
Melhor? Ou pior?
Pior.
Diga uma dessas frases lindas que leu.
"O verdadeiro cenógrafo da vida é o acaso,
um cenógrafo repleto de crueldade,
de compaixão, de fascinante encanto".
Por acaso ele fala do destino?
Não, acho que de sorte, de pura sorte.
Façamos uma pausa, descanse um pouco os olhos.
É alguém que dorme pouco...
- Consegue perceber isto? - Os olhos revelam tudo.
Veja-me então estes.
Diga-me o que revelam.
Mostram melancolia mas esperança,
cansaço mas tenacidade... São contraditórios.
Por que daria a entender a irmã ainda estar vivo?
Não faço ideia... Recomeçamos?
Então, encontrou uma mulher de casaco vermelho que sumiu,
- e largou tudo? - E depois li o livro.
Quem me dera fazer isso, largar tudo...
- Faz isso muito? - Não, nunca tinha feito.
Melhor? Ou pior?
Melhor...
Como o faz se sentir?
Fala de enxergar como sentimento...
- E não é? - Acho...
- A imagem está mais clara? - Muito mais.
E agora?
Vejo tudo focado.
Temos esta novidade...
"As horas decisivas da vida,
quando a direção dela muda para sempre,
nem sempre são marcados por dramatismos ruidosos.
Aliás, os momentos dramáticos das experiências que a alteram
são frequentemente muitíssimo discretos.
Quando exibem os seus efeitos revolucionários
e se certificam que a vida é mostrada a uma nova luz,
e fazem silenciosamente.
E é nesse maravilhoso silêncio que está sua especial nobreza".
Agora pergunte a si mesmo se o outro par era melhor...
- Sim... - Mas não era?
Não, estes são muito leves.
Levará um certo tempo a se acostumar.
- Aceita cartões de crédito? - Veja com a recepcionista.
Antes de ir... Eu tenho um tio.
Que vive num lar na outra margem do Tejo.
Liguei para ele ontem para falar de você e do livro;
conheceu bem o Amadeu Prado.
Disse que se interessa pelo Amadeu
e aceitou falar com você.
Fez parte da Resistência.
Mas te aviso, o meu tio pode se mostrar difícil.
Difícil, como?
A geração que viveu sob o ditador Salazar
ainda luta para se conciliar com o que aconteceu.
A Polícia Secreta foi muito cruel
para com os resistentes,
as pessoas ainda hoje preferem não falar nisso,
tanto os agressores como as vítimas deles.
Tio João, como você está?
O que você veio fazer aqui?
Trago quem lhe falei, Raimund Gregorious.
Disse que falava com ele, não com você.
Espera na entrada. Venha para a sala.
Então, está interessado no Amadeu Prado?
Diz a Mariana que tem um livro escrito por ele?
Quer vê-lo?
Não, imagino como seja, escrito pelo sacerdote ateu.
É boa, a descrição...
Era a única visita que me era permitida na prisão.
Todas as semanas ia lá,
levando livros, remédios, cigarros...
Que, claro, me tiravam mal virava as costas.
É, ele tinha privilégios...
- De que tipo? - Do tipo que não queremos.
- Tem aí um cigarro? - Lamento, não fumo.
É uma pena.
Diz a Mariana que esteve na Resistência, com o Amadeu?
- E o Jorge, o maior amigo dele. - Sim, fala muito desse Jorge...
Eram um só, de corpo e alma.
Por uns tempos...
Mas o Amadeu era muito meigo para resistente,
só o foi por um sentimento de culpa.
Diz a Mariana que é suíço?
Sim, de Berna.
Nunca houve revoluções na Suíça, não é?
Não, de alguma forma sempre conseguimos evitá-las...
Não saberiam o que é viver com desconfiança,
nunca confiando em amigos ou família.
Conheci a irmã dele Adriana...
Age como se ele ainda vivesse.
Mas só veste o preto do luto.
Só se pode encher a minha xícara até metade.
Nunca ninguém tinha feito isso por mim...
Uma presente da PIDE, a Polícia Secreta portuguesa.
Rui Luís Mendes, chamava-se ele.
Era 1973,
na primavera...
Já cheguei!
Quem são vocês?
A minha mulher?
Levou gentilmente os seus filhos a dar uma volta.
A garota que sabe todos os nomes, onde a encontro?
Sei lá...
Não sei de quem fala.
Diz a sua mulher que é ótimo pianista...
Toca algo para mim? E aos meus amigos?
Por favor.
Mostra-me as suas mãos?
- O que eu toco? - A sua peça preferida.
Dizem que ela tem memória fotográfica.
É verdade?
Pergunto mais uma vez: onde ela está?
O que tornava a coisa ainda mais horrível
era que, meses antes,
Amadeu tinha salvo a vida de Mendes.
Hora do jantar... servem cedo aqui, como na prisão.
Não aos presos, claro, ao pessoal.
Fico contente por ele ter finalmente contado a alguém.
Só desejava que tivesse sido a mim.
É às vezes mais fácil falar com desconhecidos.
Na minha família é diferente...
A dor é coisa que fingimos acontecer aos outros.
Quando o Tio João desapareceu,
os nossos pais disseram que ele tinha ido trabalhar no Brasil.
E depois da Revolução, quando o soltaram,
que tinha sofrido um acidente nas mãos.
- Ele gosta muito de você... - Gosta?
Diz que é a única da família que o visita.
É sempre tão rabugento, não culpo aos demais.
- Que mais lhe disse? - Que a desejava ver casada.
Eu o odeio!
Para que quando o visitasse, houvesse crianças...
Disse mesmo que gosta de mim?
Tem filhos?
Tenho os meus alunos...
Mas como mudam todos os anos, tento não me prender a eles.
Calculo que fique mais um dia?
Sim, vou ter que ficar.
Belos óculos...
Padre Bartolomeu?
João Eça me disse que
o senhor enterrou Amadeu Prado.
Preferia ser lembrado
como quem o ensinou,
não quem o enterrou.
Amadeu tinha 12 anos quando veio para o colégio.
Veio sem bagagem, sem livros...
Já tinha lido todos.
Tinha tudo na cabeça.
O que ele escreve no livro sobre o colégio?
"Passei 1.922 dias
no liceu para onde o meu Pai me mandou,
o mais severo de todo o país.
No terceiro dia percebi que os tinha de ir contando,
para não ser esmagado por eles".
Odiou isto tanto assim?
Jorge e Amadeu estavam na mesma classe?
Não a princípio,
mas Amadeu saltou dois anos.
Era inteligentíssimo,
e estiveram na mesma classe dois anos.
Ou melhor, estiveram uma classe à parte.
Amadeu, o aristocrata,
e Jorge, vindo de classe baixa.
Tinham uma curiosidade mórbida, aqueles dois...
Mentiam às mães,
dizendo que iam dormir na casa de amigos,
e em vez disso vinham para cá.
Como os encontrou, Jorge?
Vim dormir aqui e vi que havia tábuas soltas.
- Jean-Paul Sartre... - Karl Marx...
Henry Miller...
Se nos vissem com estes livros...
Acabaríamos no Tarrafal, com os outros presos políticos.
Mas o seu pai nunca deixaria?
Conseguia que Salazar interviesse pessoalmente
e o caso nem fosse julgado.
Acha muita graça o meu pai ser juiz...
Acho graça o filho de um dono de mercearia
ser amigo do filho de um juiz;
isso tem graça.
Precisa confessar?
Amadeu teria sido infeliz onde quer que estivesse.
Nunca brincava com os colegas,
nunca se descontraía...
Tirando uma vez.
Que ninguém jamais esqueceu.
Deixem passar, meninos.
- Está aqui o meu pai... - Claro, o que esperava?
Você devia ler isto, escreveu a maior parte...
As palavras são suas, só te ajudei a escolher.
Amadeu, qual é a nossa religião?
A lealdade.
E os nossos valores?
A verdade, acima de tudo.
Então mantenha os olhos em mim que vai dar certo.
Como é tradição,
encerramos a cerimônia com o
que escreveu um aluno do 12° ano.
Este ano, essa honra foi entregue
a Amadeu de Almeida Prado.
"Não gostaria de viver num mundo sem catedrais.
Preciso da sua beleza e grandiosidade
opostas às cores sujas de fardas militares.
Gosto das poderosas palavras da Bíblia.
Preciso da força da sua poesia.
Por oposto à decadência da língua
e à ditadura de inúteis slogans.
Mas há outro mundo no qual não quero viver,
um mundo em que o pensamento independente é depreciado
e as coisas que mais apreciamos denunciadas como pecado.
Um mundo em que o nosso amor
é exigido por tiranos, por opressores e assassinos.
E, mais absurdamente, em que do púlpito nos exortam
a perdoar essas criaturas e até a amá-las.
É por esta razão que não basta só ignorar a Bíblia;
temos sim de jogá-la fora
pois diz respeito apenas a um Deus vaidoso e hipócrita.
Sendo onipresente, Deus nos vigia dia e noite.
Toma nota dos nossos atos e pensamentos.
Mas o que é um homem sem segredos?
Sem pensamentos e desejos que só ele conhece?
Não acha o Senhor nosso Deus
que nos rouba a alma com a Sua curiosidade desenfreada,
uma alma que deve ser imortal?
Mas quem iria realmente querer ser imortal?
Que tédio saber que o que acontece hoje,
este mês, este ano, não importa?
Nada teria importância.
Ninguém aqui quer saber o que seria viver eternamente.
E é uma bênção nunca o sabermos.
De uma coisa tenham a certeza:
seria infernal, este eterno paraíso da imortalidade.
É a morte, apenas a morte,
o que dá a cada momento beleza e horror.
Apenas pela morte é o tempo uma coisa viva.
E Deus não sabe disso?
Por que nos ameaça com uma eternidade
que só pode ser insuportavelmente vazia?
Não gostaria de viver num mundo sem catedrais...
Necessito o brilho dos seus vitrais,
da sua fresca imobilidade, do seu imperioso silêncio.
Preciso da santidade das palavras,
da estatura da grande poesia.
Mas tal como disso, preciso da liberdade de me revoltar
contra tudo o que é cruel neste mundo.
Pois uma coisa nada é sem a outra.
E ninguém pode me obrigar a escolher".
Que tal acharam?
Pensei que o seu discurso fosse dito em latim.
Nesse caso só uns poucos tinham entendido.
É amigo daquele rapaz?
É o meu maior amigo.
Todos aqueles rostos, e mais,
vieram ao funeral dele.
Morreu no dia da Revolução,
portanto todos levavam cravos vermelhos.
Não me atrevi a dizer nenhuma palavra sobre Deus
e do que Amadeu chamava "as Suas promessas vazias".
Mas me permiti...
uma palavra religiosa.
Amém.
Tinha tanto orgulho nele...
Então por que nunca disse para ele, papai?
Ainda hoje não sei que segredo unia aqueles dois,
e que tinha ele a ver com Amadeu.
- O meu irmão não está. - Eu sei.
Vá embora.
Sei o que aconteceu, que teve um aneurisma.
Está no livro.
Como se vive sabendo que a qualquer
instante uma veia pode arrebentar,
inundando nosso cérebro de sangue?
Só soube depois, ao encontrar os escritos dele.
Nunca disse a ninguém.
Nem sequer a mim.
Desculpe, não quis incomodá-la...
Não, espere.
Mostrarei onde trabalhávamos.
Aparecia gente dia e noite,
para consultar com ele.
Para ser curada.
Ninguém devia ter dores, ele dizia sempre.
A porta estava sempre aberta.
Conheci João Eça.
Contou-me que Amadeu era da Resistência.
A Resistência...
E que salvou a vida de Mendes.
Foi numa noite, já tarde.
Ouvia-se uma gritaria,
ali na praça.
Assassino!
A Polícia!
Precisamos de ajuda!
Chame o doutor.
Por ali.
Amadeu, precisa vir já.
Ele é...?
Saiam. Saiam!
Adrenalina.
É um traidor. Traidor!
- É um traidor! - Sou médico.
Ouviram? Médico!
É um traidor!
O coloquei nesta mesma cadeira e lavei o rosto dele,
o lindo rosto dele.
Depois daquilo, houve gente que deixou de vir. Até o Jorge.
Isso o feriu mesmo...
- Conhece Jorge? - Sei que eram grandes amigos.
- Por que o mundo é tão cruel? - Pergunto-me isso muitas vezes.
- É como se não se importasse. - Deus não se importa.
Nisso Amadeu tinha razão.
Agora gostaria de ficar só.
- Posso voltar a visitá-la? - Para quê?
A vida dele, o seu mundo, era...
Extraordinário. Faz o meu parecer tão insignificante.
- Tem cigarros? - De que marca?
Trouxe-os?
Não, espere, aqui só há espiões, piores que os fascistas.
Venha lá para fora.
Não me ligou só para que lhe trouxesse cigarros?
Liguei porque falar com você me fez dormir melhor, ontem.
Amadeu nunca fumou, ele foi o único.
Jorge fumava como uma chaminé.
- Ele ainda está vivo? - Não sei.
Nunca mais falei com ele depois do que houve com Estefânia.
Ninguém sabia como, era muito pessoal.
Quem é Estefânia?
A mulher que recorda tudo.
Foi para a encontrarem que foram me buscar.
Tenente Nicolau Ribeiro.
Benfica, rua 28 de Dezembro.
Telefone, 8572463.
7ª Divisão do Exército.
Capitão Carlos Peixe.
Sintra, 47 da rua...
É o Amadeu Prado.
- Jorge, você está aí? - Deixe-o entrar.
Por que tem fugido de mim?
Os outros posso entender, mas você?
Não fugi de você.
Mente, Jorge. E nós não mentimos um para o outro!
Quero ser da Resistência.
Por um sentimento de culpa?
Sou médico, não tive alternativa.
Devia ter injetado veneno no coração dele,
não adrenalina.
Sente-se.
Não me apresenta os seus amigos?
Este é o João.
E ela é a Estefânia.
Eu ia apresentá-los antes...
Mas a Resistência nos dá o que fazer.
Não é linda?
E se a sua primeira missão fosse matar o seu pai?
- Por quê? - Por ser juiz.
E parte do regime fascista.
Não fique aflito, Amadeu, eu só testava você.
Percebeu-se logo, até Jorge viu;
Estefânia sentiu-se atraidíssima por ele.
E os nomes e endereços?
De membros das forças armadas com simpatia pela nossa causa.
Tinha-os armazenado na cabeça,
mais de duzentos nomes,
à espera do dia que os chamássemos
para lutar contra os fascistas.
Dá a minha chave?
A senhora está?
Pediu para esperar, se puder.
Por que desenterrar o passado?
Quero conhecer a sensação de ser o Amadeu.
Conheceu ele?
Amadeu, precisa comer.
Precisas ter forças para os exames.
Levanta.
Senta.
Mamã, ajude.
Preciso fazer isto, ou você morre.
Tire as mãos.
Adriana, confie em mim.
Chame uma ambulância, Clotilde!
Veio a ambulância e um médico,
e levaram ela para o hospital.
Nos deixe, Clotilde.
O médico disse que fiz bem.
Por que não diz nada?
Por que está sempre a me julgar?
A intervenção chama-se traqueostomia.
Se não a tinha feito, tínhamos levado ela num caixão.
Também tomo um chá, Clotilde.
Pronto, agora sabe...
A partir de então fiquei devedora a ele.
Tal como ficou Rui Mendes.
A Polícia estava cansada de saber
que a clínica era usada como fachada,
mas nunca lhe fez uma rusga.
Pessoas deixavam aqui envelopes com dinheiro,
nomes, endereços, mapas...
E depois ela aparecia.
O próximo.
Por que não me ligou? Deixei recados.
Tenho uma coisa para o João.
Preciso falar com você, não posso continuar com Jorge.
Sai.
Sai, Adriana.
E uma noite, tudo acabou.
Como?
Alguma coisa aconteceu...
Não sei o quê, só que foi a última vez que a vi.
- Tem doentes à espera. - Mande-os embora.
Não mandamos doentes embora!
Mande-os já. E se vier alguém não abra a porta.
Apaga as luzes, nós não estamos.
João Eça está à porta.
Eu volto.
Entra.
Onde está ela?
A Estefânia?
Não sei, seguiu por um lado, eu por outro...
Jorge veio falar comigo; o problema é a Estefânia.
O que quer dizer?
Ele quer... Quer eliminá-la.
O quê?
Diz que se a pegam obtêm os nomes.
E é o fim de tudo.
Jorge quer matá-la?
Se ela ou o Jorge aparecerem, liga para mim.
- Entendeu? - Entendi.
Que trapalhada...
O que vai fazer?
Arranja para mim uma mala e comida; eu levo o carro.
- Aonde vai? - Para longe daqui.
- Com ela? - Claro que com ela.
Não, Amadeu, por favor!
Eu te peço, não faça isto!
Diz para eles que está aqui,
não vá com ela, eu te imploro!
Por favor, não vá!
Faça o que mandei.
Não faça isto, é errado!
Acontece qualquer coisa de terrível, sei que sim!
Ele passou por cima de mim. Nunca esquecerei...
Passou por cima de mim,
como se eu não existisse.
Dá um café, por favor?
Sr. Kagi, sou eu.
Desculpe não ter atendido ontem a sua chamada.
Não me diga que continua em Lisboa?
- Continuo. - Onde está hospedado?
No Hotel Silva. Não deve ter ouvido falar...
Chove, aí em Berna?
Não continuo dando as aulas por você, precisa voltar.
Se não voltar terei de arranjar quem o substitua.
É isso que quer?
- Talvez... - Quero um sim ou não, Raimund.
Desculpe, Sr. Kagi, tenho de desligar.
Por que me seguia?
De onde vem isto?
A irmã, Adriana, encontrou as anotações dele
e as reuniu num livro que veio
parar nas minhas mãos em Berna, na Suíça.
Quero saber o que aconteceu à Estefânia.
- Por quê? - Amadeu está morto,
Adriana não sabe, só o senhor pode saber.
Ponha-se daqui para fora!
Rua!
Como meu tio recomeçou a fumar?
O médico me ligou
e disse que alguém o visitou e levou cigarros para ele.
- Ele tinha me pedido... - Quer matá-lo?
Um enfisema ele já tem!
Mas se gosta de fumar por que negar esse prazer?
Porque faz mal.
Também faz viver naquele lar que lembra a prisão.
- Os seus óculos novos? - Estou me acostumando a eles...
Aceita jantar comigo?
Demorou a convidá-la...
Se Jesus tivesse sido morto numa guilhotina
rezávamos a uma lâmina brilhante.
Ou se tivesse sido eletrocutado
ajoelhávamos diante de uma cadeira.
Mas é mesmo possível,
saber o que é ser outra pessoa, não sendo essa pessoa?
Pode-se imaginar como é ser essa outra pessoa.
"A imaginação é o nosso último refúgio", escreveu ele.
E também, "A intimidade é o nosso último refúgio".
Sabe as frases dele de cor?
Para mim, têm um significado.
A pobre Estefânia também se lembrava de tudo,
mesmo coisas triviais como números, nomes,
números de telefone, endereços...
Uma memória assim deve ser de enlouquecer.
Desculpe, não me calei...
Há anos que não falava tanto.
Não, estou fascinada...
Posso perguntar há quanto tempo está sozinho?
Há cinco anos e meio.
Mas antes, falava com a sua mulher?
Falava...
Em geral só me trazia problemas.
De que tipo?
Uma vez demos uma festa a colegas...
A amigos nossos.
Ela tinha encontrado uma frase de Pessoa:
"Os campos são mais verdes quando descritos
do que no seu atual verdor".
Alguém achou a frase linda e eu disse,
"Sim, mas muito pouca gente alguma vez a entenderá".
Fez-se um enorme silêncio, até que minha mulher disse,
"E calculo que seja você um desses escolhidos?"
Foi o fim daquela festa...
Mas tinha razão.
Sim, mas foi arrogância. Minha estupidez e arrogância.
E por isso ela o deixou, devido à sua arrogância?
Não, acho que me deixou por me achar...
Chato.
Ainda temos contato, outro dia ela me ligou,
queria que tirasse os meus livros da garagem,
o namorado dela queria ter onde deixar o carro...
Nem sei porque lhe conto tudo isto.
- Gostaria de dançar? - Não, não sei dançar...
Está vendo?
Chato.
Obrigado.
Gostei muito.
Raimund, você não é chato.
O meu tio quer voltar a vê-lo.
Leva uns cigarros para ele?
- Jorge está vivo. - Você o viu?
Ainda tem a mesma farmácia.
E fuma, enquanto atende os clientes.
- Trouxe cigarros para mim? - Trouxe.
Estefânia estava na casa quando fui lá?
Ela os encontrou juntos no consultório.
Vejo bem que mentiu para mim...
Sabe, ele nunca mentia, não tolerava a desonestidade.
O que aconteceu nessa noite?
Como a casa de Jorge era muito pequena,
alugamos uma sala num armazém para ter as nossas reuniões.
Fingíamos ser uma aula
de alfabetização; ideia da Estefânia.
Éramos tão ingênuos...
Nuno, você cuida das ferrovias.
Os números para onde ligar:
Lisboa, 6423518,
nome do contato, Leonardo;
Porto, 355900, nome do contato, Júlio.
O sinal do golpe de estado será dado pela Rádio Renascença;
é a canção proibida composta por...
- Desculpe, anda perdido? - É a aula de alfabetização?
É, estávamos acabando agora; sente-se, por favor.
Pronuncia-se quase todas as letras
de várias maneiras, exceto a letra "X",
mas isso explicarei durante a semana.
Obrigada a todos.
Que faz aqui um professor de música?
Conheci alguém que não sabe ler
e quis ver por mim que tipo de curso era,
antes de recomendar...
E essa pessoa chama-se...?
Carlos Pinto.
Muito original...
Sentados, todos! Ninguém sai desta sala!
Fujam. Fujam!
Me dá a sua arma.
Para quê?
É preciso fazer o que for bom para a Resistência.
- O que aconteceu aos outros? - Estefânia e Amadeu fugiram.
Mas irão encontrá-la, e ela falará.
Os outros pouco sabem, mas Estefânia sabe tudo.
Está querendo dizer o quê?
Que quer matá-la?
Não quero, mas é preciso.
Uma vida, por muitas outras. Me dá a arma.
Me dá, João.
Nunca soube o que realmente aconteceu...
Ele contou?
Não, quando perguntei, me mandou passear.
Preciso saber, não calcula quantas vezes penso
que nunca devia ter dado a arma.
Três dias depois Mendes foi me buscar.
Me destruiu as mãos e o ânimo,
mas não lhe dei um único nome.
Conte ao Jorge, diga para ele que me deve isso.
"Quando jovens, vivemos como se fossemos imortais.
A noção da mortalidade gira à nossa volta,
qual laço de papel quebradiço que mal nos toca na pele.
Quando muda isso depois?
Quando se aperta o laço,
até finalmente nos estrangular?"
Sr. Kagi?
Já tomou uma decisão?
Não.
Uma mulher veio procurá-lo... Diz que o encontrou numa ponte?
Era portuguesa?
Falei onde você estava e ela foi embora.
Se resolver não voltar preciso das suas chaves.
- Envia as chaves pelo correio? - Essa mulher...
Deixou algum nome?
Não.
Até logo, Sr. Kagi.
João Eça quer saber o que aconteceu à Estefânia.
Diz que lhe deve isso.
Não devo nada a ninguém.
Sabe o que fizeram às mãos dele?
Às mãos que tocavam Mozart? Ele não revelou nome nenhum;
se tivesse revelado, você não estaria aí.
Julga que usa a chantagem como arma contra mim?
Não sabe com quem lida!
Eu conseguiria matá-la? Essa é a questão!
Não sabe que aqui não falamos da Resistência?
Enterramos e seguimos em frente!
Toma um copo?
Está sentado onde se sentava o Amadeu.
Até acontecer aquilo com Mendes; nós, depois...
Tínhamos uma lista de razões para a lealdade:
culpa em relação a outros,
sofrimento compartilhado, a mesma luta, as mesmas forças,
fraqueza, necessidade de intimidade,
ódios compartilhados, o mesmo sentido de humor, etc.
- O amor, não? - Ele não acreditava nele,
fugia da palavra, como muito sentimental.
Para ele, só três coisas eram importantes:
o desejo, o prazer e a segurança.
O desejo...
Não confio em quem não beba.
Fume um cigarro.
Está bem?
- João ainda adora fumar. - Não me admira.
Na noite em que nos formamos na Universidade de Coimbra,
eu como farmacêutico, Amadeu como médico...
- O que foi? - Venha, quero mostrar algo.
O que acha?
Acho o quê? É uma farmácia...
Sim... É sua.
Entra.
Quero um farmacêutico em quem confie, se vou passar receitas.
Toma.
Não podia acreditar no que ele me tinha dado.
Depois daquilo nunca pensei que a nossa amizade se perderia.
Nunca pensei ser possível.
Não me considero um Apolo, sei que sou um feio sacana.
Portanto, quando a conheci...
Deus, como era bela.
Pensei que alguma de tanta beleza passasse para mim...
Pelo menos, é o que penso ter pensado.
E ela é a Estefânia.
Eu ia apresentá-la, mas...
A Resistência nos dá muito o que fazer.
Não é linda?
Pela maneira como tirou a mão do meu pescoço
e o olhar dela penetrou nele...
Pensaremos nisso e depois te informamos.
Talvez possamos usar a clínica como local para entregas.
Por que tirou a mão do meu pescoço?
Tirei?
Alguma vez esteve apaixonado
a ponto de nem o alimento nem as palavras importarem?
- Não sei bem... - Se tivesse estado, saberia.
Sabe-se sempre.
- Você estava pensando nele. - Como?
Desejava que fosse Amadeu.
Ele fala de mim, no livro?
Bastante.
Então me admira que ela o tenha publicado, Adriana me odiava.
Queria ele só para ela, nem com o pai dele queria compartilhar.
Sabe o que aconteceu com ele?
Uns meses antes da Revolução
pediu ao Amadeu comprimidos mais fortes para as dores.
Adriana vinha todas as semanas à farmácia aviar a receita
mas ele não os tomava; armazenava-os.
Uma semana após a morte do Amadeu engoliu uns cem.
Nos jornais veio que morrera após prolongada doença...
Católicos não apreciam o suicídio.
Fujam todos!
Estefânia, venha comigo.
Se tivesse a arma ali talvez a tivesse matado.
E quando a teve?
Fui diretamente à clínica do Amadeu.
Sabia que estariam lá.
- Onde estão? - Já se foram.
- Não minta... - Já se foram, Jorge.
Me dá a arma.
Estefânia ainda é viva?
Eu a encontrei por acaso há dois anos,
tinha vindo ouvir um seminário qualquer.
Perguntei para ela como estava.
Disse que ensinava História...
Onde?
Na Universidade de Salamanca, em Espanha.
E a sua farmácia...
Por que deixa à noite as luzes acesas?
Para me lembrarem Amadeu.
Sr. da Silva, me dá a minha conta?
- O senhor volta para a Suíça? - Volto, via Espanha.
Dizem que agora na Suíça faz um tempo horrível,
com chuva, neve, ventanias...
Preciso ir; faz a minha conta?
Desculpe...
Olá!
Vim lhe agradecer aquilo na ponte.
- Tenho lido o seu livro... - Não quero ele.
Só vim agradecer o que o senhor fez.
E tenho o seu casaco.
Você o esqueceu lá.
Como se chama?
Catarina Mendes.
Sim...
Esse Mendes.
Sou a neta do Carniceiro de Lisboa.
Só quando li o livro soube o que ele foi.
Não se pode culpar pelos atos do seu avô...
Não entende.
Eu o adorava.
Chorei tanto no enterro dele...
E não entendia porque tanta gente não chorava.
Bom, mas...
Levará tempo, mas aprenderei a viver com isto.
Esta terá sido a estrada que eles tomaram.
Mas de noite, e com enorme perigo.
E apaixonados...
me comoveu ver o meu tio chorar tanto.
Não sei o que mais o agradou, se saber que Estefânia vivia
ou se o pacote de cigarros que lhe demos.
Então, vai voltar à sua escola e continuar a ensinar?
Se me aceitarem...
Mas sei que volto em visita.
Tem certeza que ela está?
Disse que sim... Não vem?
Eu espero no carro.
Vá, eu fico bem, demore o quanto quiser.
Seja bem-vindo.
- Sou a Estefânia. - Obrigado por me receber.
Trouxe o livro?
Trouxe.
É como eu me lembro.
Foi há tanto tempo e continua tudo tão presente...
- Aceita um chá? - Obrigado.
E a sua amiga?
Ela preferiu ficar no carro.
Fiz-me resistente depois do meu
pai ser preso em 71, por sabotagem.
Mandaram ele para Tarrafal... Sabe o que era?
Também conhecido por "Campo da Morte Lenta"...
Precisaram de dois anos para matá-lo.
E foi como conheci Jorge.
Preciso de alguém forte, que me proteja...
Pensei estar apaixonada.
Até que conheci Amadeu...
Uma nova luz iluminou tudo.
Toda a minha vida...
Não conseguia dormir.
Eu ia à clínica sempre que podia,
apesar da fúria de Adriana.
Sei que ele desejava me abraçar mas me rejeitava sempre.
"Jorge - dizia - então o Jorge?" Passei a odiar o Jorge...
-Importa-se que fume? - Por favor.
O ciúme é um sentimento terrível.
Percebi pelos ombros dele que nos tinha visto.
Um horror...
Mas até certo ponto me senti aliviada; estava feito.
A sua amiga ficará mesmo bem?
Ficou bem no carro, sim.
Viajamos a noite toda.
Amadeu não parava com as perguntas;
era a mim que procurava, ou à vida?
Queria saber tudo, toda a minha vida,
as minhas lembranças,
ideias, fantasias, sonhos... Parecia obstinado.
Foi quase um alívio quando 5 km antes da fronteira
parou para me esconder na porta-malas do carro.
O passaporte.
- O que vai fazer na Espanha? - Visitar família.
Saia do carro, por favor.
A chave.
Conhece o Major Rui Luís Mendes, da PIDE?
E se conhecer?
Vai ligar para ele, tenho o número da casa dele.
E vai dizer para ele que está me tratando como um criminoso.
Quer falar com você.
Aqui é o Dr. Amadeu Prado.
Está me pedindo muito...
O senhor roubou minha vida e quero-a de volta.
Passe o telefone de volta.
Irônico, eu ter sido salva
pelo Carniceiro de Lisboa...
Nessa noite,
fomos até à Finisterra e dormimos no carro.
Vamos embora daqui.
Pegamos um barco para o Amazonas,
para um novo mundo onde só você e eu existimos.
Eu escrevo livros...
Inventamos uma nova língua que só você e eu entendemos.
Subimos o rio até onde for possível.
De volta no tempo e rumo ao futuro,
até ao começo do fim.
E eu, o que faço?
Compartilhará tudo comigo.
O mesmo ar, sensações, gostos...
As coisas que deseja...
Deseje-as para você mesmo, não para mim.
Desejo-as para os dois.
Ele estava faminto de mim, da vida.
Mas a viagem que queria fazer era para a sua própria alma,
não para a minha.
Não sou capaz, Amadeu...
O que quer dizer?
Pede mais do que posso te dar.
E não estou preparada.
Tenho muita pena...
Tenho amigos em Salamanca.
Me deixa lá?
Me levou para Salamanca...
Apertou minha mão,
me desejou sorte e foi embora.
Quando soube dele, tinha morrido.
Sempre achei tê-lo matado.
- Tinha um aneurisma. - Um aneurisma?
Uma veia, que arrebenta no cérebro.
Há muito que a tinha.
Foi ao funeral dele?
Não acha que eu iria conseguir, não?
Já não importa.
E que aconteceu
aos nomes e telefones que tinha memorizado?
Lisboa,
3314518, nome do contato, Carlos;
Sintra, 245102, nome do contato, Nuno...
Escrevi e dei a alguém de confiança.
Meses mais tarde foram usados para desencadear a revolução.
A sua amiga deve estar cansada de esperar...
- Fique com o livro, se quiser. - Obrigada.
Devo estar mais pronta para ele do que estava, na época.
- Adeus, Raymund. - Adeus, Estefânia.
"Deixamos algo de nós para trás ao deixarmos um lugar,
permanecemos lá apesar de termos partido.
E há coisas em nós que só reencontraremos
lá voltando.
Viajamos ao encontro de nós ao irmos a um lugar
onde vivemos uma parte da vida,
por muito breve que tenha ela sido".
É o meu.
Bom, temos ainda...
Cinco minutos.
Obrigado por...
Por me dizer que não sou chato.
Mas pensando nas vidas deles,
na de Amadeu, Estefânia, dos outros,
vidas cheias de tal vitalidade,
- de tal intensidade... - Tanta que acabou os separando.
Mas viveram.
Enquanto que a minha...
Tirando estes últimos dias...
E agora é para ela que volta.
E se em vez disso ficasse?
O quê?
Se em vez disso, ficasse?